Il Thunker, 1 settembre 2023

Erano circa le 10 del mattino. Ero a metà del giornale della domenica. La mia seconda tazza di caffè stava appena iniziando a raffreddarsi quando un impulso insolito mi colpì come una meteora delle Perseidi. Questo bisogno continuava a darmi una gomitata, a tormentarmi. Non si sarebbe fermato. All'improvviso, una domenica mattina, ho avuto un improvviso desiderio di giocare a solitario. Non al computer ma con un vero mazzo di carte da gioco.

"Perché no?" Mi sono chiesto, che è una delle più grandi domande mai inventate. Allora lasciai il giornale e andai al mobiletto dei giochi. Ho aperto l'ultimo cassetto e mi sono trovato di fronte a una grande decisione: giocare con uno dei mazzi vecchi ma belli che ho da 40 anni o strappare l'involucro da un mazzo nuovo di zecca.

Ho esaminato i 29 mazzi di carte completi che avevamo nel cassetto (ci siamo sbarazzati dei mazzi incompleti circa cinque anni fa. Speriamo che qualche bambino sia in grado di usare le mollette per attaccare quelle carte alla sua bicicletta in modo che i raggi del pneumatico sbattano contro di loro) e suona come una motocicletta che arriva per strada). Ho optato per un mazzo di carte colorato che abbiamo ereditato dalla mamma di Joe quando ha smesso di giocare a bridge, da Neiman Marcus ("Needless Markup" per un mio amico).

Al tavolo, ho spostato il giornale di lato, ho diviso il mazzo in modo da averne metà in ciascuna mano, ho spinto la nocca del mio dito indice sul retro delle carte, poi le ho lanciate rapidamente l'una nell'altra mescolando a ripetizione. Ah, il suono delle carte che cadevano velocemente l'una contro l'altra era stranamente confortante. La sensazione del mazzo nella mia mano era familiare, l'odore lo stesso che le carte hanno sempre annusato. Ho inarcato le carte formando un ponte e le ho lasciate scivolare insieme in un'unica pila. Ho imparato a mescolare in questo modo quando ero bambina giocando a carte sul pavimento con le mie sorelle e i bambini dei vicini (di solito giochi di velocità come Nertz e Spoons). Allora mi piaceva sentire quella rapida percussione delle carte che cadevano l'una contro l'altra e formavano un'unica pila, e quel suono mi piace ancora oggi.

Ho disposto le carte nelle loro sette pile, trovando piacere nello *scatto* mentre mettevo le carte nelle loro pile. Era come se avessi giocato proprio ieri. (Non gioco ai giochi di carte per computer e non gioco al solitario con un mazzo di carte da anni.) Mi ci sono volute quattro partite per vincere, e poi ho giocato fino alla fine, quindi quando ho finito avevo quattro mazzi di carte, divisi per seme, con gli assi in basso e i re in alto. Questo era tutto ciò di cui avevo bisogno. La mia mente si era calmata, non c'erano più tormenti mentali. Ho messo via le carte.

Finché ero nel cassetto delle carte, ho fatto l'inventario di tutto quello che c'era dentro. Ho trovato vari blocchetti di punteggio e carte di conteggio del Bridge, una Goren 3•IN•1 Bridge Guide (circa 1958) e un libro di regole del gioco Secondo Hoyle, copyright 1956. La prima frase del libro dice: “Una sala da gioco senza un Hoyle è come una camera d’albergo senza Bibbia”. Giusto. Sono cresciuto con un Secondo Hoyle a cui si riferiva la mia famiglia se c'era una disputa sulle regole mentre giocavo a carte. Qualunque cosa abbia detto Hoyle, è andata.

C'erano diversi mazzi non aperti di carte ufficiali dell'America Contract Bridge League, un mazzo di carte rigide di marca Las Vegas vecchio di 20 anni con la scritta "LA SCELTA DEL PROFESSIONISTA" (niente jolly), un mazzo non aperto della United Airlines (hanno smesso di distribuire carte gratuite a metà degli anni '70), un mazzo in una scatola contrassegnata con "Plastic Coated" con un elastico avvolto intorno, un altro mazzo contrassegnato con "Jumbo Playing Cards", il che significa che i numeri e le lettere sono di grandi dimensioni, non le carte stesse. Questi hanno una "finitura in lino" che li rende "facili da mescolare". Sono di quelli che scivolano e scivolano dappertutto. Sono facili da distribuire, ma i giocatori passano molto tempo a raccoglierli dal pavimento dopo che sono scivolati sul tavolo. Ho trovato anche una scatola di carte da Canasta con un foglio illustrativo marrone e fragile, "che incorpora le ultime modifiche apportate per il 1950".

Fino a quando non ho iniziato a giocare a Bridge, la Canasta era il mio gioco di carte preferito. Ci giocavamo per ore e ore nelle lunghe e calde giornate estive quando faceva troppo caldo per giocare fuori, anche se allora non c'era l'aria condizionata nelle nostre case. Quando non giocavamo a carte, ci sedevamo davanti a un ventilatore e ci divertivamo emettendo un suono monotono “aaaaaahhhhhh”, ascoltando la vibrazione nelle nostre voci causata dalle pale rotanti del ventilatore.